By Nguyễn Văn Nhân



Tôi ơi ngó tháng thành ngày
Ngó trời mây trắng còn bay. Vậy mà

Ngó đầu vẫn tóc sương pha
Ngó tim còn đập tưởng là. Quên đi

Mù lòa đôi lúc đôi khi
Đôi lần tưởng bở làm lì. Thôi nghe
                                 (28.8.09)

More...

CŨNG QUA

By Nguyễn Văn Nhân

CŨNG QUA

Cũng qua cũng hết cũng rồi
Cũng ngày bão rớt cũng đời đìu hiu

Nhóm lòng còn chút cô liêu
Thắp hờ ngọn lửa hong chiều tàn đông

Ngồi buồn ngó mặt thinh không
Bứt râu trụi lủi ra trồng trước hiên

Nỗi buồn như bạn vong niên
Đuổi đi không đặng cảm phiền tôi ơi.
                                      (28.8.09)

More...

VÓ NGỰA BUỒN BUÔNG CƯƠNG CHIỀU NẺO GIÁC

By Nguyễn Văn Nhân

Đọc được bài viết nầy bên trang linhnguyentu.vnweblogs.com. Xin phép anh Từ Linh Nguyên được mang về đây. Với tôi bài viết như một bàn tay chìa ra giữa đường chiều quắt quay kiếm tìm vô vọng. Tìm hoài chẳng biết tìm chi/ tìm em gái mộng nhu mì nhíu môi. Những con chữ càng đọc càng thấy quẫy đạp cựa quậy; chẳng hề là sự khen chê đối đãi. Xin cám ơn anh Từ Linh Nguyên. Hy vọng sẽ có dịp ngồi với nhau ở một quán vắng đìu hiu uống chén rượu nhạt nói với nhau dăm câu vô nghĩa lý.
 

Nguyễn Văn Nhân -

 Vó ngựa buồn buông cương chiều nẻo Giác

                                                                 
                                         Từ Linh Nguyên


Khi một ngày trôi qua với bao nỗi đời toan tính âu lo . . . Chiều trở về như là một cứu cánh của bình yên trong tâm thức mỗi con người. Dầu rằng cái khoảng khắc ấy là rất mong manh nhưng ít nhiều cũng nguôi vơi đi trong lòng người những não phiền hệ lụy của một ngày trần thế.

Buổi chiều ấy có thể là rực vàng màu nắng hay nhòa nhạt mưa rơi. Thì dù thế vẫn làm trở về trong tâm tư những niềm rung động mà trong cái bề bộn đời thường có lúc nào đó ta đã bỏ quên trong dòng xuôi ngược. . .

Và có lẽ ở một sát -na xuất thần nào đó Nguyễn Văn Nhân trong một buổi hoàng hôn khi vó ngựa dừng lại bên sông hốt nhiên giật mình biết Ngựa Cũng Buồn  để bất chợt nhận ra mình trong đáy sóng:

Dòng sông im lặng ta ngồi
Lắng nghe hạt cát bồi hồi trên tay
Chiều buồn im lặng mây bay
Đìu hiu bãi vắng bóng ngày trôi ngang

Lạc loài ngọn gió lang thang
Làm rơi một chiếc lá vàng mồ côi
Cây đa bến cũ ta ngồi
Lắng nghe im lặng cõi đời về đâu

( Im lặng)

Im lặng mà tự vấn mà truy tìm duyên cớ về những nhân duyên cuộc đời. Dòng sông chảy ngoài kia hay chính là dòng luân hồi đang cuộn vỗ đời người khác chi một cánh phù du. . . Cái hạt cát nhỏ nhoi bồi hồi trong lòng tay phải chăng chính là trầm tích của kinh nghiệm đã thoát ly khỏi chấp trước trở về thực tính vốn có để an nhiên trước Lạc loài ngọn gió lang thang/ Làm rơi một chiếc lá vàng mồ côi mà nở nụ cười trong im lặng hoàng hôn:

Tôi ngồi với tôi
Chiều hôm nắng tắt
Ngày đã qua đời
Buồn vui khuất mặt

Bụi vương lòng mắt
Mưa ngồi với em
Sương rơi thảng thốt
Ngạt ngào hương đêm

Chút tình mỏng mảnh
Bóng lá bên thềm.

 (Bóng lá bên thềm)

Hiện hữu là thời gian bởi ở đó ta thấy Tôi tồn tại. Mà hư ảo cũng là thời gian bởi ngày hôm qua đã chìm vào quá khứ dù muốn cũng chẳng thể nào trở lại. Ngày mai thì chưa đến. Rồi ngay trong bình diện hiện tại này tất cả cũng dường như là quá mong manh mà chỉ cần một thoáng mơ hồ thì cái hiện tại ấy cũng đã vụt qua . . . Cũng như đời người với biết bao vinh nhục lợi danh yêu ghét tình thù thoáng chốc hư vô như mây bay gió thoảng . . .

Vậy mà biết bao nước mắt nụ cười mênh mang kiếp người. Bóng mây định mệnh vẫn ngàn năm lửng lơ trên đầu dòng sông vẫn mênh mông trước mặt và:  Mời ta một chén rượu đầy/Ngoài kia nắng đã bỏ ngày đi luôn/Mời lòng tím lịm hoàng hôn/ Xanh lè bóng lá buồn buồn mây bay cũng chính là hình ảnh của sự thể nghiệm.Thế giới ngoài kia phải chăng như mộng như huyễn hóa :

Mời ta một chén rượu đầy
Ngoài kia nắng đã bỏ ngày đi luôn

Mời lòng tím lịm hoàng hôn
Xanh lè bóng lá buồn buồn mây bay

Mời người một ngụm nồng cay
Mưa đêm té sấp vào quay quắt chiều

Uống thêm một hớp tiêu điều
Nhớ quên đời cũ ôi thiu bữa nào

Mời ai lạc bước chiêm bao
Sớt dùm men đắng rót vào thiên thu.

(Rót vào thiên thu)

Cái bí mật về cuộc đời thốt nhiên vỡ òa trong mắt khi nhìn tháng năm trôi đột nhiên thấy mình cũng hóa hư không thấy mình đã từng chìm nổi luân lạc như những giọt men cay đắng cay đắng mà cũng cứ uống để ngậm ngùi để mà lạc bước chiêm bao từ  những độ nào . . . có lẽ từ vô thỷ. Trong khoảnh khắc ấy tâm thức chợt nhiên chùng lắng đôi mắt dường như không còn mở ra ngoài mà quay vào bên trong soi rọi lại chính mình:

Heo may đã thoáng qua hồn
Tình trăm năm mộng chỉ còn hơi sương

Bồi hồi nhớ chút tàn hương
Chìm trong đáy cốc lòng vương vãi buồn

Thẩn thờ nhấm bóng trăng suông
Nhai đời mắc nghẹn mưa nguồn cũng say

Thôi mà đã chớm heo may
Thôi đừng nuốt trộng tháng ngày quạnh hiu

Nhâm nhi một khúc kinh chiều.

( Heo may)

Năm tháng trôi qua rồi đời người ai cũng có lúc Bồi hồi nhớ chút tàn hương /Chìm trong đáy cốc lòng vương vãi buồn. Nhưng rồi cái bóng của nhân duyên vẫn ám ảnh trong trạng thức của chấp của ngã mạn. Lòng người vẫn bị che lấp bởi những đám mây vọng thức ảo giả Thẩn thờ nhấm bóng trăng suông/Nhai đời mắc nghẹn mưa nguồn cũng say . . . để quay vào chướng đạo.

Ở một chiều khác của Tâm Nguyễn Văn Nhân đã hướng cái buồn của mình vào trú tạm một góc lặng dẫu còn nhiều vướng vất nhưng ít nhiều cũng là cái cách để anh thoát ly khỏi những vướng bận đời thường Thôi mà đã chớm heo may/Thôi đừng nuốt trộng tháng ngày quạnh hiu/Nhâm nhi một khúc kinh chiều.

Vâng! Xin nhau hãy cứ Nhâm nhi một khúc kinh chiều. Ít ra là như thế bởi cũng chỉ bắt đầu từ đó là lối ngỏ cho sự trở về viên mãn giữa cuộc trần gió bụi khê nhiêu:

Nặng lòng chi nữa tôi ơi
Bơ vơ hạt bụi quán đời ghé thăm
Ngồi nhìn mộng mị trăm năm
Uống ly bia đắng chiều thầm thỉ rơi

Nặng lòng chi nữa em ơi
Những tình sương khói những lời phù vân
Những buồn nắng rớt ngoài sân
Những vui mưa rụng tần ngần đêm xưa

Thôi mà lòng vẫn chưa bưa
Thắp lên ngọn nến cho vừa hoàng hôn.

( Chưa bưa )

Anh đã thắp lên cho mình một ngọn nến ngọn nến ấy dẫu rằng vẫn còn trong vòng tương quan nhận cho đối đãi bởi thực sự:  Thôi mà lòng vẫn chưa bưa anh đã thật thà nhận mình như thế. Trong rất nhiều bài thơ anh vẫn lẫn lộn giữa tiếng cười và những dòng nước mắt . . . bởi hành trình tìm kiếm Sự Thật đâu có bao giờ là dễ . Hãy nghe anh tâm sự :

Đi qua cuộc đời
Lòng còn ngoảnh lại
Mưa rồi em ơi

Coi chừng ướt tóc
Thôi đừng lệ rơi
Mưa chi cực nhọc
Chẳng thấy mặt người

Mưa đêm ràn rụa
Chỉ còn mình tôi.

( Ràn rụa mưa )

và . . . trong tiếng mưa rơi trong tiếng tháng năm rơi tiếng tuổi trời hao khuyết . . . hình như anh nghe ra tiếng rụng của chính mình trong hoảng hốt bơ vơ:

Ta ngồi gọi miết thinh không
Âm âm tiếng vọng giữa đồng xác xơ
Gọi tình lá cỏ vu vơ
Gọi trăng quê cũ hững hờ đêm mưa

Gọi lòng chẳng thấy nói thưa
Gọi ta rớt xuống chiều xưa ngậm ngùi
Ai ngồi ngó miết đời vui
Ai đi thấp thoáng bên trời khói mây

Uống hoài mà chẳng dám say
Đợi người gõ cửa gọi ngày hoàng hôn
.

(Gọi ngày hoàng hôn)

Cũng chính từ cái rụng  trong  hoảng hốt bơ vơ đó những kinh nghiệm vốn chất đầy trong tri kiến thế gian dường như mất dần sự thuyết phục anh đã lờ mờ nhận ra cái  khái niệm Ta - Người vốn chỉ là nguyên nhân gây nên những mâu thuẫn cách biệt và khổ đau. Phải chăng anh đã biết " tôi là em mà em cũng là tôi" để mà ánh mắt nhìn dịu lại phía Đời:

Có lần tôi thấy tôi vui
Thấy em bước xuống giữa đời hồn nhiên
Xin lòng một chút bình yên
Thảnh thơi ngồi ngó muộn phiền mưa đêm

Thôi nào đừng khóc nghe em
Con tim lá cỏ yếu mềm như thơ
Thôi mà cứ ráng mộng mơ
Gửi theo mây trắng hững hờ về đâu
.

( Thôi mà )

Con tim lá cỏ yếu mềm như thơ ! Vâng giản dị vậy thôi! . Nhưng để có được cái nhìn đó con người phải đi qua mấy đỗi muộn phiền đêm mưa   dăng dãi quang quật lòng cùng  dâu bể mới lột bỏ được lớp váng vô minh mà trở lại với thực tại. Để thấy ngoài kia cỏ bên trời vẫn ngút ngát xanh hoa lá vẫn hết mình trao dâng tất cả tinh anh như ngàn năm vẫn thế năm tháng vẫn bình yên nào có đổi thay gì và con người có gì khác nhau đâu mà khổ đau cười khóc vì đâu phải chăng ta đã quá nhiều vọng thức:

Hóa ra nhân loại cũng buồn
Mấy ngàn năm vẫn ở truồng tắm mưa
Hóa ra đời hệt như xưa
Ngu ngơ cái thuở người vừa yêu nhau

Hóa ra lau lách ngàn sau
Đã từ ngàn trước trắng đầu non cao
Hóa ra một bữa hôm nào
Có ta lặng lẽ vẫy chào thiên thu
.

( Ngàn sau lau lách )

Thơ Nguyên Văn Nhân hay nhắc nhiều về những buổi chiều hoàng hôn. Tôi cũng thế !  Với tôi chiều như là lời tiên tri về nhân sinh. Trả và vay gieo và gặt. Tất cả đều ở đó!   Ở đó có thể là một buổi chiều thăm thẳm u buồn khi cả cuộc đời mệt nhoài đi về tìm câu trả lời mà lẽ ra không cần hỏi vì vốn dĩ chẳng có gì để hỏi để trả lời  bởi cũng như anh:

Thì ra tôi vẫn là tôi
Vẫn đi vẫn đứng vẫn ngồi như xưa

Vẫn vui không thể vừa vừa
Vẫn buồn quá sức tưởng chưa hề buồn

Thì ra mây cũng bay luôn
Trần gian chớp bể mưa nguồn vậy sao

Đêm nghe giun dế lao xao
Chân ai bước vội bữa nào về đâu.. .
.

( Thì ra)

Cũng có thể là buổi chiều đầy tiếc nuối và bi hoài về những được mất mà cuộc đời đi qua :

Buồn đi không kịp nữa rồi
Bước ra bữa đó cõi đời phù vân

Trở về mệt lả châu thân
Trăm năm tình mộng cũng trần gian thôi

Gấp lên không kịp buồn tôi
Đêm mưa rả rích khơi khơi lòng buồn

( Không kịp buồn tôi)

Nhưng cũng có thể là một buổi chiều ta giật mình nhận ra sau những nhiêu khê khô khát đường đời nhận ra cái cuối cùng còn lại thực sự của một cuộc đời có được :

Bữa nào sương khói tôi đi
Lên non xuống núi từ bi đất trời

Tìm chi bát ngát cuộc đời
Tìm em mộng ảo rách lời kinh xưa

Bữa nào khăn gói gió đưa
Theo em về phố lòng vừa sớm mai

Tiếc chi cũng hết mưa dài
Nghe buồn lả tả rớt ngoài hiên đêm

Nắng hình như cũng vàng thêm
Chim kêu ngoài nội hồn mềm như mây.

( Lòng vừa sớm mai)

Những giọt lệ trên bến Giác mang theo cả một cuộc bể dâu trôi về trời hư không đôi mắt trở nên dịu dàng yêu thương trong đôi mắt ấy đã vắng ân oán tình thù lợi danh được mất. Có một ánh trăng của tình thương vừa được thắp lên từ Khả tính vô biên của tình yêu thức tỉnh thương  cho hằng sa hữu tình còn đi lại trong chốn cho nhận vô thường:

Duyên may ngựa cũng còn buồn
Này em có biết chiều buông mặt người

Này ta khỉ đột đười ươi
Mơ đêm mộng mị khóc cười hồn nhiên

( Đười ươi khỉ đột)

Hình như buồn cũng là buồn
Tìm đâu cho thấy suối nguồn bao la

Hình như ta cũng là ta
Một thân mộng mị tà tà sắc không

Hình như núi cũng là đồng
Loay hoay hình tướng bụi hồng trần ai

Hình như vui cũng lai rai
Tặng em bữa nọ một vài hình như
.

( Hình như )

Tôi đã đọc thơ anh rất nhiều lần có bài tuy ngắn có bài tuy ngông nhưng cái tình và cái nghĩ thì dường như là dài thăm thẳm. Ở đó dẫu ồn ã tiếng cười hay sụt sùi tiếng nấc những khoảng lặng điếng hồn . . .  Nhưng chung quy vẫn là cái Tâm anh đang dành giật giằng co với chướng ngại trên hành trình quay về bến Giác.

Cũng do đọc thơ anh ở đó tôi nhìn thấy có một đôi mắt đã vơi đi những não phiền trần cấu lung linh ánh trăng của cõi Tâm đang dần an tịnh . . . Có thể ngày nào đó  của  cuộc hành trình vó ngựa  anh sẽ an trú vào một phía bờ an tịnh và siêu thăng an trụ trong vô lượng vô biên hạnh phúc.

Xin cạn một ly . . . Xin chúc anh tìm thấy trọn vẹn một cái Tâm - một cái Tâm bất khả tư nghì . . . để từ đó quay về:

Chim bay mỏi cánh. Thôi về
Trần gian ở trọ cuồng mê phận người

Quắt quay tiếng khóc câu cười
Xác thân cỏ dại quên đời quạnh hiu

Đốt lòng nhóm lửa cô liêu
Hong tình mộng mị. Hơ chiều mù sương

Thì em. Ráng hết con đường
Quanh đi quẩn lại. Vô thường ghé thăm

Rong rêu lạnh một chỗ nằm
Lêu bêu cát bụi trăm năm còn buồn.

(Chim bay mỏi cánh)

                                                                         Bình Dương 0h 7/6/2009

                                                                          Từ Linh Nguyên

                                                                     


More...

CHIẾC BÓNG CÔ ĐƠN BUỒN

By Nguyễn Văn Nhân

CHIẾC BÓNG CÔ ĐƠN BUỒN

Ta đã lẻn vào tim em
Ăn cắp tình yêu
và chạy trốn
Những thú vui hèn mọn
Níu mãi ta đi
Lẩn quẩn loanh quanh tìm kiếm điều gì
Điều gì chẳng biết

Có đôi lần thấm mệt
Dừng chân ở một ngã tư
Giữa đường đua vô vọng đời người
Chợt thấy mình như con sâu bò quanh cuộc sống
Chợt thấy em ngồi khóc
Ở một nơi nào rất xa
Ký ức mù loà

Có đôi lần thấm mệt
Lặng ngắm bóng mình cũ rích
Chiếc bóng cô đơn buồn
Ngoài trời
lặng lẽ mưa tuôn.
                 (2007)



More...

ĐA TẠ

By Nguyễn Văn Nhân


Thank you huynh đệ gần xa
Merci tỉ muội ghé nhà thăm chơi
Cám ơn em đa tạ đời
Chút tình tri ngộ mấy lời tri âm.
                             (7.11.08)
                        

More...

VỀ - Ngựa cũng buồn

By Nguyễn Văn Nhân

VỀ

Ngày vui cũng hết
Thôi về nghe em
Xác thân mỏi mệt
Chỗ nào qua đêm

Rượu đầy đã cạn
Trống rỗng hồn ta
Bước chân lạng quạng
Về đâu mái nhà

Đìu hiu gác trọ
Chăn gối mù lòa
Tiếng ai ngoài ngõ
Nhớ về quê xa.

Nguyễn Văn Nhân

More...

KẸT XE - Ngựa cũng buồn

By Nguyễn Văn Nhân

KẸT XE

 

 

Kẹt xe thì đã kẹt rồi
Đứng nhìn dây điện đầy trời cũng vui
Mơ gì cầu vượt hầm chui
Chuyện đời nhỏ xíu cứ cười là xong

Kẹt xe ta chạy lòng vòng
Lo gì đường thẳng đường cong nhức đầu
Cuộc đời có được bao lâu
Công kia việc nọ rồi sau cũng huề

Sáng đi trưa ở chiều về
Trời mưa nước ngập bốn bề mênh mông
Dắt xe dạo phố thong dong
Đời như mây nổi bận lòng mà chi

Chiều về tối ngủ sáng đi
Sống chung với lũ đến khi tàn đời
Không mưa thì bụi đầy trời
Khói xe mù mịt hít chơi đỡ buồn.

Nguyễn Văn Nhân

More...

ĐÃ CHIỀU - Ngựa cũng buồn

By Nguyễn Văn Nhân

ĐÃ CHIỀU

 

 

Hôm xưa
Bỏ phố về rừng
Ôm chân
Ngồi ngắm
Trùng trùng mây bay
Nụ cười
Rơi rụng đâu đây
Lăng xăng tìm mãi
Không hay đã chiều.

Nguyễn Văn Nhân

More...

TỰ NHIÊN - Ngựa cũng buồn

By Nguyễn Văn Nhân

TỰ NHIÊN

Tự nhiên trăng mọc trên đầu
Bao năm có thấy gì đâu hở trời
Về đây lặng lẽ ta ngồi
Biển đêm sóng vỗ đưa nôi dịu dàng

Lung linh bóng nước trăng tan
Êm êm gió nhẹ động hàng phi lao
Tự nhiên sao sáng trên đầu
Bao năm ta chạy đâu hở trời

Áo cơm rách mướp cuộc đời
Tự nhiên ta sống thì thôi cũng đành
Bây giờ lẩn quẩn loanh quanh
Đìu hiu cuối bãi đầu gành sương giăng.

Nguyễn Văn Nhân

More...

GIÓ ĐỘNG - Ngựa cũng buồn

By Nguyễn Văn Nhân

GIÓ ĐỘNG


Vòng vòng
ta lại về đây
Nằm phơi thân phận
giữa ngày nắng im
Xác thân
rã mục
ưu phiền
Lao xao gió động
ngoài hiên ai cười.

Nguyễn Văn Nhân

More...